Эмоции порой зашкаливают

Чем старше становлюсь, тем чаще приходится посещать поликлинику.

Визиты эти никакого удовольствия не доставляют, поскольку врачи так загружены, что ждать (и уж тем более требовать) от них повышенного внимания – занятие бесперспективное. Рассчитывать можно разве что на бесплатную сдачу анализов да рецепт, с которым в любой аптеке можно купить антибиотики. Авось поможет, а если нет, то пойдем за новым рецептом…

Постоянного терапевта на нашем участке нет уже много лет, так что ходить приходится по разным этажам и кабинетам, предварительно отстояв большую очередь в регистратуру и получив ответ об отсутствии свободных талонов. Смирившись с таким положением, я предварительно взял талон (за две недели до приема), усмехнувшись про себя относительно неторопливости нашей медицины. На обратном пути зашел к матушке, чтобы пожаловаться на медицину, а она говорит:

– Мумиё надо пить, сынок! От всех болезней помогает!

Выпив стаканчик предложенной черной жидкости и не почувствовав облегчения, я тяжело вздохнул, решив все-таки идти через две недели в поликлинику. Есть, конечно, альтернатива – платные врачи, однако хождение по ним может серьезно подорвать семейный бюджет, да и не факт, что эффект будет сильно отличаться.

Подготовился к походу основательно. Взял на работе выходной, с утра настраивался на длительное ожидание и даже смартфон с наушниками у жены попросил, чтобы время скоротать.

– Кино посмотрю, пока в очереди сижу, – сказал ей.

Наивный, как же я ошибался. Во-первых, свободных кресел возле кабинета не было, а во-вторых, сама атмосфера к просмотру фильмов не располагает. Недовольные возгласы, возня, открывание и закрывание дверей, да еще и интернет стал подвисать на этом общем негативном фоне.

– Ну интересно, долго я еще буду тут торчать? – возмущалась рядом какая-то женщина. – С самого утра я здесь, а очередь никак не дойдет!

Я специально посмотрел на часы, которые показывали 9:50. Видимо, «с самого утра» – это с 8:00, хотя пациентку могли просто переполнять эмоции и минута у нее пошла за две или три. Помню, когда Юрий Целиков несколько лет назад встречал в Тольятти столичных телерепортеров, жаждущих узнать правду о положении дел в городе, то первым делом посоветовал им съездить в поликлинику, вазовскую.

– Там все больные, так что правду расскажут! – сказал он, напутствуя москвичей.

Действительно, в медучреждениях эмоции порой зашкаливают. К примеру, в «моей» очереди нашлось сразу несколько скандалисток, одна из которых даже не поленилась сбегать к заведующей и, по ее собственным словам, «навести там шороху». Прибежала взволнованная, но вроде бы довольная.

– Ну как, не вызывали меня? – спросила она у очереди после возвращения.

Народ отрицательно закивал головой.

– Ну ничего, сейчас вызовут! Я им такое устрою! Мало им одной проверки, будет вторая, третья! До суда дойду!

Остальные молчали, лишь периодически поглядывая на смутьянку. Та на какое-то время успокоилась, однако потом опять начала:

– Был уже один суд, так я им второй устрою!

Отметим, что обычно прием ведется в порядке живой очереди, однако на этот раз терапевт поступила иначе, собрав у людей талоны и лично (то есть через медсестру) приглашая в кабинет. По какому принципу формировалась очередность? Не знаю. Возможно, по времени, указанном в талоне, однако некоторые из пришедших были очень недовольны. Кричавшую даму, которая наконец-то получила приглашение войти, сменила другая, которая решила напомнить о своем существовании доктору и просто-напросто ворвалась в кабинет без очереди. Через минуту вышла очень расстроенная со словами:

– Представляете: захожу я, начинаю ругаться, а врач мне в ответ: «Вы вообще кто такая?» Ну вообще! Кто я такая…

Возле соседнего кабинета события развивались не менее драматично. Там очередь пыталась словесно и физически сдержать даму, уверенную, что ей положено пройти без очереди. Ее общение с окружающими строилось примерно так:

– Мне только спросить!

– Всем только спросить.

– Мне к медсестре.

– Всем к медсестре.

Наконец она не вытерпела и начала кричать на весь коридор:

– Да вы что! Я вообще на больничном! Меня дома ребенок ждет… маленький. А вы тут сидите, пройти мешаете.

Позже ей каким-то образом удалось прорваться в кабинет (я как раз в тот момент отвлекся) и выйти оттуда, окинув остальных победоносным взглядом. Глядя на всё это, моя пожилая соседка по очереди сказала:

– А вот сын у меня только в платную ходит.

– И как? – спрашиваю. – Доволен?

– Да те же врачи сидят, только внимания к пациенту больше. Зато платить приходится за всё. Сначала за прием (500-800 рублей), потом за анализы и в конце концов выпишут такие же лекарства, как в бесплатной поликлинике. А если еще обследование назначат, то вообще тысяч в десять лечение обойдется.

Что касается непосредственно приема у терапевта, то из кабинета я вышел вполне удовлетворенным, с целой кучей направлений на анализы и рецептом.

Андрей Липов, «Вольный город Тольятти»

Оригинал статьи опубликован в газете «Вольный город Тольятти», № 13 (1192) 06.04.18
Номер свидетельства СМИ: ПИ № 7-2362

Источник