И все же – очень хочется снега, новизны, белого вместо черного

Какие долгие ноябрьские вечера! Утро за какие-то три-четыре часа превращается в ночь. Сыро и неприглядно. И уже очень хочется снега, чтобы забелил все кругом, прикрыл грязь, неприятности, раздражение. Чтобы чистенько, свежо и пушисто.
Каждый раз в ожидании зимы у меня появляются какие-то надежды на перемены к лучшему. Наверное, это из детства, когда знаешь, что скоро-скоро будет елка, неожиданный мандарин, подарочек, припрятанный мамой, новые варежки от бабульки. И нынче, конечно, будет елка, уже привычный мандарин, но уже без маминой загадки-подарка и без варежек от бабульки.

Народ активно шуршит по магазинам и лавкам, где уже успели кастрюли, тапки и трусы украсить мишурой. На каждом углу – календари с собачками или церквями. И рука тянется к какому-нибудь чудному шарику: он сверкает, переливается и тоже обещает новую жизнь. Но ты еще не решил, что со старой-то делать будешь. Все меньше друзей, все меньше родных, которым хотелось бы нести такие шарики охапками, чтобы они радовались и блестели глазами.

И все равно хочется снега, обманчивой новизны. И чтобы смерть или чью-то подлянку не превращали в шоу. И чтобы не орали на меня из телевизора, что я Родину не люблю, если в Крым не поеду. И не пугали бы каждый раз повышением цен на то да се, особенно на красную икру – я же без нее за стол не сажусь. И наконец, перестали бы говорить о войне: у меня всего два сына и осталось.

Ранние сумерки, длинные вечера и пустые телефонные разговоры. Раньше у меня был большой трехлитровый чайник, за время посиделок грели его не раз: за разговором, смехом, общением пяти чашек за вечер не хватало. Сейчас чайник у меня вполовину меньше – по гаджету чайку не предложишь. И в глаза не посмотришь, и жилетку для слез не подставишь. Так, ля-ля одно.

…Я знаю, что все это возраст. Уже не прыгнешь молодой козой в поисках приключений и впечатлений, потому что тут же цапнет хондроз, артрит или еще какая зараза. И все же – очень хочется снега, новизны, белого вместо черного, блестящего шарика на елочку, звезды во лбу и, конечно, новый большой чайник.

Галина Плотникова, «Ставрополь-на-Волге»

Источник