Иосиф Бродский: Поэт без пьедестала

«Не читать книги — преступление еще более тяжкое, чем предавать их костру. За преступление это человек расплачивается всей своей жизнью. Если же преступление совершает нация — она платит за это своей историей».

Это — всем известные слова Иосифа Бродского (24 мая 1940 — 28 января 1996, нашего современника и классика. Человека, умевшего на языке поэзии все сказать с непринужденностью гения.

У гениев, людей всемирной славы, после смерти объявляется много самозваных друзей… И завистников-врагов тоже хватает. Тех и других, пишущих о поэте статьи и книги, сводящих с ним давние счеты, желающих погреться в лучах его славы, объединяет непонимание того, что они находятся в присутствии гения — и тогда, когда он был жив, и теперь, когда мы живем в освещенной его гением поэтической вселенной.

Иосифа Бродского успели признать великим при жизни. Но, как и большинство великих поэтов, он не успел дожить до старости. 24 мая 2020 года ему исполнилось бы 80 лет.

18 декабря 1987 года из рук короля Швеции Карла XVI Густава Бродский получил Нобелевскую премию по литературе. Чтение великой литературы, по Бродскому, изменяет природу человека как вид.

«Я полагаю, что для человека, начитавшегося Диккенса, выстрелить в себе подобного во имя какой бы то ни было идеи затруднительней, чем для человека, Диккенса не читавшего, — говорится в его Нобелевской лекции. — И я говорю именно о чтении Диккенса, Стендаля, Достоевского, Флобера, Бальзака, Мелвилла и т.д., то есть литературы, а не о грамотности, не об образовании.

Грамотный-то, образованный-то человек вполне может, тот или иной политический трактат прочтя, убить себе подобного и даже испытать при этом восторг убеждения. Ленин был грамотен, Сталин был грамотен, Гитлер тоже; Мао Цзэдун, так тот даже стихи писал; список их жертв тем не менее далеко превышает список ими прочитанного».

«Независимость — лучшее слово на всех языках»

Каким человеком был Иосиф Бродский? Человеком читающим? Разумеется. Не он ли утверждал, что человек есть продукт чтения?

Человеком игры? Конечно. «Я всегда твердил, что судьба — игра».

В детстве он больше всего хотел стать футболистом или летчиком. Футбол называл самой существенной из несущественных вещей. Футболистом из-за больного сердца не стал. А летчиком стал, окончил в Штатах специальные курсы, выучился водить спортивные самолеты, успел полетать в небе, увидел «пространство в чистом виде» и написал волшебное стихотворение «Осенний крик ястреба».

Был ли он человеком свободным, независимым? О, да! В первую очередь. 45 лет назад, 13 июня 1965 года он писал своему другу Якову Гордину из архангельской ссылки: «Будь независим. Независимость — лучшее качество, лучшее слово на всех языках». В том же году Иосиф сочинил «Песенку о свободе», посвятив ее Булату Окуджаве:

Ах, свобода, ах, свобода.

Ты — пятое время года.

Ты — листик на ветке ели.

Ты — восьмой день недели.

…Ах, свобода, ах, свобода.

У тебя своя погода.

У тебя — капризный климат.

Ты наступишь,

но тебя не примут.

Лев Лосев, университетский товарищ Бродского и автор лучшей его литературной биографии, утверждал, что Иосиф был гением от природы, т.е. от природы человеком очень крупного масштаба: «Иосиф Бродский — последний классик русской словесности. Гений нормы нашей любви друг к другу».

Первая публикация Бродского («Баллада о маленьком буксире») появилась в журнале «Костер» (№11, 1962), где, помимо Иосифа, дебютировали своими стихами и поэмами Евгений Рейн, Михаил Еремин, Владимир Уфлянд, Александр Кондратов, Александр Шарымов и другие авторы, вошедшие в историю литературы как поэты «филологической школы».

Питерский КГБ внимательно следил за каждым шагом «окололитературного трутня» — именно так назвали Бродского фельетонисты «Вечернего Ленинграда». А 13 марта 1964 года Иосифа Бродского Дзержинский районный суд приговорил «выселить из Ленинграда в специально отведенную местность на срок пять лет с обязательным привлечением к труду по месту поселения».

Судили и высылали Бродского не за тунеядство, о чем трубила официальная пропаганда, и даже не за стихи как таковые, а за то, как сказал его друг художник Олег Целков, что он — личность; за то, что, живя в советской системе, был человеком, никакого отношения к советскому не имеющим.

Через восемь лет его вызвали в ОВИР и в ультимативной форме предложили эмигрировать в Израиль. Друзья, собравшиеся 24 мая 1972 года, в последний, как все понимали, его день рождения в родительском доме, на родной земле, пытались шутить: «Пушкина вызывают в III отделение и говорят, что ему прислан вызов из Эфиопии».

Улетел Бродский из Пулково в Вену 4 июня.

Любить Бродского — значит читать его

Все самое главное, самое важное, все сокровенное поэт говорит в своих стихах. Любить Бродского — не значит петь ему осанну и клясться в преданности великой русской литературе, которой он служил. Любить Бродского — значит читать его! Читать и перечитывать.

Самое высокое наслаждение на свете — перечитывать гения. И когда вам невмоготу пересилить беду, и когда душа ваша находится в естественном, то есть вдохновенном состоянии, и вы, кажется, горы можете свернуть, — словом, и в час скорби, и в минуты счастья снимите с книжной полки том Гоголя, Толстого, Диккенса, Платонова, Бродского…

Прощай, позабудь

И не обессудь.

А письма сожги, как мост.

Да будет мужественным

твой путь, да будет он прям и прост.

Да будет во мгле для тебя гореть

Звездная мишура,

Да будет надежда ладони греть

У твоего костра.

Да будут метели, снега, дожди,

И бешеный рев огня,

Да будет удач у тебя впереди

Больше, чем у меня.

Да будет могуч и прекрасен бой,

Гремящий в твоей груди.

Счастлив за тех, которым с тобой,

Может быть, по пути.

Возьмите в руки 6-й том сочинений Иосифа Бродского (СПб: «Пушкинский фонд», 2000), прочтите «Речь на стадионе», произнесенную им 18 декабря 1988 года в Анн-Арборе перед выпускниками Мичиганского университета.

«Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Из всех частей тела наиболее бдительно следите за вашим указательным пальцем, ибо он жаждет обличать. Указующий перст есть признак жертвы, он является синонимом капитуляции.

Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д…

Какой бы исчерпывающей и неопровержимой ни была очевидность вашего проигрыша, отрицайте его, покуда ваш рассудок при вас, покуда ваши губы могут произносить «нет». Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры (жизнь — игра со многими правилами, но без рефери), и хорошо в них то, что они не являются обманом.

Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке».

Иосиф Бродский… Вечный собеседник, он просит нас быть людьми и велит думать.

Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти», e-mail: rossinskiye@gmail.com

Источник