Лечить нужно красной тряпкой с мелом

Моему дедушке Вите 81 год, и он вообще, конечно, такой молодец: не тронулся умом, сам передвигается, себя обслуживает, ходит по магазинам (!), варит с бабушкой щи, печет яблоки и творожную запеканку, слушает по радио футбольные матчи.

Всем бы так в 81! А еще он никогда не жалуется – ни на что и ни на кого. Правительство, налоги, инфляция, деньги, слабое сердце, ноги, дешевые лекарства – ему эти пенсионерские темы неинтересны. Он как будто и не пенсионер.

Виктор Андреевич очень любит дачу, будет ходить и копошиться там до декабря, пока снег не выпадет.

Месяц назад он упал в погребе и поранил ноги. И то мы бы этого не узнали, дедушка всегда отмалчивается, как на допросе:

– Ты упал?

– Да там, чуть свалился…

– Ну, одна нога совсем опухла, надо лечить, – не унималась бабушка Поля.

Ой, о бабусе нашей отдельный рассказ. Она же сама лучше всяких врачей знает, чем лечить всё на свете! А консультируется с такой же по возрасту медсестрой, иногда – в интернете. На общем совете двух бабулек они решили, что у деда рожистое воспаление. Лечить нужно антибиотиками и внимание (!) красной тряпкой с мелом. Не удивляйтесь, не спрашивайте, для чего и зачем. Там рану дезинфицировать надо и мазь со стерильной повязкой! Нет: красная тряпка и мел… Интересно, нас тоже такая старость ждет? Только будем в социальных сетях сидеть и урожаи помидоров с кабачками выкладывать, а может, нас тоже ждут красная тряпка и мел… Кто знает!

Я, как всегда, отвлеклась. В общем, лечила баба Поля деда, лечила, да не вылечила. Подключились мы, молодое передовое поколение, с другими антибиотиками и узкими специалистами. Для начала деда Витю надо было показать хирургу. Вы спросите, почему бабушка этого не сделала?

Они живут в поселке Междуреченске, это 30 километров от Тольятти, и там, к сожалению, нет больницы. Точнее есть, но с разбитыми окнами, не функционирующая давно. Вроде бывает там приходящий раз в неделю терапевт, более никого. А раньше, по рассказам бабушки, до разрухи, в 90-е годы была серьезная больница с докторами, дневным стационаром, даже грязелечение там делали. Она это знает, поскольку сама много раз лежала в больнице. Кроме этого, соседние села и деревни тоже относились к этому медучреждению.

А сейчас, чтобы попасть к доктору, нужно ехать в село Варлаамово, это в 45 минутах езды от Междуреченска. Так и машина скорой помощи едет в поселок столько же по времени, к двум уже не доехала, не успела. Такие печальные новости. Всегда легко рушить, ломать и разорять, а вот что-то восстановить не получается. Как быть, например, тем жителям, у кого нет личного автомобиля? Или когда сильно заболел ребенок – ждать и надеяться, что скорая успеет приехать? Как быть старикам? Далеко не у всех есть дети и внуки на машинах или кто реально сможет помочь.

В общем, одела баба Поля деда Витю в новые брюки, выглаженную рубашку, и поехали мы в нашу тольяттинскую больницу на прием к хирургу. Сразу, знаете, и не попадешь к врачу. Быстро и бесплатно посмотрели только в рентген-кабинете, перелома не обнаружили, но высказали опасения за состояние опухшей ноги. Где-то через час мы нашли хирурга, за тысячу рублей дедушке провели мини-операцию под местным наркозом, выписали лекарства и перевязки.

Посетовали мы с доктором на то, что не верят старики в силу современной медицины и лечатся подорожником, мелом, посеребренной водой. Ну как можно капустным листом и чистотелом вылечить гнойное воспаление, а камни в почках – травяным отваром? А еще наша бабуся увлекалась недолгое время перекисью водорода. Даже дедушку пить заставляла, говорила, что на пользу всему организму. А ведь раньше была учителем алгебры и геометрии!

Пока я искала доктора, в хирургическом отделении услышала жутко печальный диалог:

– Вы готовьте ее на завтра. Сегодня все анализы возьмем. Вы говорили?

– Да, говорил.

– Она согласна? Выше колена?

– А что заведующий отделением?

– Так он и сказал. Тут без вариантов. Она где? В палате? Везите в смотровую.

Я осталась ждать. Вышел грустный-грустный мужчина. Через несколько минут, смотрю, катит инвалидное кресло, в нем женщина тихонько плачет. Он везет. Страшно. Это ей будут ампутировать ногу выше колена: диабет. Но муж подбадривает ее, она даже улыбнусь раз.

Вот как можно по-разному помогать близким людям! Согласитесь? Можно залечить до смерти, можно бросить, а можно просто помогать и поддерживать. До сих пор помню в институте рассказ однокурсницы о своих родителях:

– Папа всегда застегивает сапоги маме, помогает одеваться, полы моет по выходным, за продуктами ходит.

– Вот у тебя мама молодец какая, как мужика приручила, – кто-то прокомментировал.

– Нет, у нее заболевание позвоночника, спицы, ей больно. Всем бы так, как папа ее любит.

Недавно видела однокурсницу, умерла у нее мама…

Ксения Рис, «Вольный город Тольятти», № 41 (1169) 20.10.17

Источник