Леонид Утесов: Как много девушек хороших

Да, я не был идеальным супругом, но всегда был искренен с теми, кого любил…

Великий шансонье Леонид Утесов прославился как декламатор, искрометный рассказчик, гениальный руководитель первого в СССР джаз-оркестра и киноактёр. Он исполнял песни в самых различных жанрах — от джаза до городского романса. И хотя музыкальные критики часто обвиняли Утесова в отсутствии певческого голоса. Леонид Осипович неизменно отвечал: «Пусть так! Я пою не голосом — я пою сердцем!» В 1965 году этот человек первым из артистов эстрады был удостоен звания «народный артист СССР».

Неполное низшее

Утесов появился на свет в марте 1895 года в многодетной и небогатой еврейской семье. При рождении он получил имя весьма специфическое для русского уха — Лазарь Иосифович Вайсбейн. Ни о какой эстраде Ледя (так называли маленького Лазаря родные) поначалу и не помышлял. Он мечтал о настоящих мужских профессиях — сначала стать пожарным, ну а чуть позже — моряком.

Однако ход мыслей юного Вайсбейна навсегда изменил сосед-скрипач.

— Сотни раз я ложился на пол перед дверью нашей квартиры и слушал его игру, — любил вспоминать Утесов. — Ясное дело, что, повзрослев, я начал бегать на Приморский бульвар, где каждый день играл какой-нибудь городской оркестр. Так музыка и я стали неразлучны!

Однако родители Лазаря не хотели видеть сына человеком «несерьезной профессии».

— Мальчик должен получить толковое образование, — заявила мать Утесова, решавшая в семье все. И Вайсбейн-старший покорно отдал сына в одесское коммерческое училище Файга.

Однако его выпускником Ледя так и не стал. Со скандалом он сбежал с уроков, поступил на работу в цирк Бородулина и отправился с гастролями по Украине.

«Побег на эстраду» принес одесскому пареньку славу великого артиста и любовь многих прекрасных женщин. Кстати, в дальнейшем в графе «Образование» он указывал: «Неполное низшее».

«Никаких Вайсбейнов!»

В 1912 году одесский артист Скавронский пригласил Вайсбейна в свою миниатюру. Но при этом поставил условие: «Никаких Вайсбейнов!». Леонид решил взять себе такую фамилию, какой никогда ещё ни у кого не было, то есть просто изобрести новую. Вот как он сам об этом вспоминал:

— Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актёр Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев, и Горин — чего только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым? Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское — могильный холм…

«Что же есть на земле ещё выдающееся? — мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утёс с рыбачьей хижиной. — Боже мой, — подумал я, — утёсы, есть же ещё утёсы!»

Я стал вертеть это слово так и этак. Утёсин? Не годится — в окончании есть что-то простоватое, мелкое, незначительное… «Утёсов?» — мелькнуло у меня в голове… Да, да! Утёсов! Именно Утёсов!

Наверно, Колумб, увидя после трёх месяцев плавания очертания земли, то есть открыв Америку, не испытывал подобной радости. И сегодня я вижу, что не сделал ошибки, ей-богу, моя фамилия мне нравится. И, знаете, не только мне. Некоторые поменяли свою фамилию на мою, чтобы удобнее было совершать неблаговидные, а то и уголовные дела.

«Теперь мы в расчете!»

Уже в юности Утесов понял: быть любимцем прекрасного пола он обречен. На это открытие молодого артиста цирка натолкнула сама жизнь. В 1910 году в провинциальном городке Тульчине Утесов подхватил воспаление легких и остался на лечение в семье местных музыкантов по фамилии Кольба. Ухаживала за Ледей дочь главы семейства 17-летняя Анна.

Окрепнув, Утесов понял: спасительница влюбилась в него по уши. Усложнила ситуацию и мать девушки.

— Не пора ли вам подумать о семье? — как-то раз без обиняков поинтересовалась она у Утесова. — Тем более и невеста отличная у нас имеется — моя дочь Аня! В приданое дадим сто рублей, портсигар и серебряные часы от дедушки.

— Я не знал, что мне делать! — не раз признавался друзьям Леонид Осипович. — Ведь ответным чувством к своей спасительнице я не пылал, но понимал, что в долгу как перед ней, так и перед всем ее семейством…

Выход из положения Утесов нашел: занял у родителей своей «суженой» рубль семьдесят и отправился в Одессу — якобы уладить все дела перед свадьбой. И «пропал без вести»! Трагикомичная история получила завершение годы спустя.

В кафе на Крещатике уже известному на весь СССР Утесову приглянулась черноглазая красавица, распевавшая цыганские романсы. Поужинать с певцом она согласилась, но при довольно странном условии — угощение для нее не должно стоить дороже рубля и семидесяти копеек. Молча расправившись с ужином, красавица с надменной иронией бросила артисту:

— Я — Анна Кольба, ваша несостоявшаяся невеста. Теперь перед моими родителями вы в расчете, прощайте!

Страсти роковые

Количество поклонниц молодого Утесова увеличивалось день ото дня. Хрупкие девичьи души артист пленял не только внешностью, но и своей креативностью. Ведь на заре своей карьеры Леонид Осипович сочинял стихи, пел юмористические и романтические песни и даже играл целые сцены из классических драматических произведений.

Одна из программ Утесова так и называлась — «От трагедии до трапеции» и длилась… целых шесть часов! В каких только образах не представал Леонид Осипович перед изумленными зрителями — от поборника общественной морали Родиона Раскольникова до царя Менелая из оперетты «Прекрасная Елена». Между актами необычного спектакля фееричный одессит играл на гитаре и скрипке, пел, танцевал с балериной и, наконец, блистал на трапеции.

Харизма Утесова была столь пленяющей, что восхищенные девушки просто теряли рассудок и даже… решались ради своего кумира на роковые поступки. Так, в одном из украинских городков, где с цирком выступал Утесов, каждый вечер ему приносила цветы обожательница по имени Марина.

— Берите, берите! — улыбалась артисту щедрая поклонница. — Для меня такие подарки мелочь, ведь я неплохо зарабатываю!

Каково же было удивление Леонида Осиповича, когда к нему явилась пожилая женщина и призналась, что ради цветов для него ее дочь уже полквартиры продала! Вволю нахохотавшись, Утесов великодушно возместил несчастной все ее убытки.

Другая поклонница артиста покончила с собой, когда по ее родному городку пронесся слух, что Леонид Осипович погиб, сорвавшись с канатов…

— Если больше нет на земле Утесова, то и мне незачем жить! — написала она предсмертную записку и пустила себе пулю в висок. Конечно, совершенно напрасно: обожаемый ею артист был жив, хоть и получил при падении пару синяков.

Что же Утесов? К девушкам «из народа» он был равнодушен. Ему нравились женщины, блиставшие в огнях рампы, как и он. Первой из них стала актриса Хавка Новак, впоследствии украсившая собой Московский театр оперетты под псевдонимом Клавдия Новикова.

Дождь длиною в жизнь

Однако женился Утесов на другой актрисе — Елене Ленской. Двух людей искусства любовь связала на долгие десятилетия. С 21-летней Еленой Ленской Утесов познакомился в 1913 году в украинском городе Александровске, позже ставшем Запорожьем. Встречу со своей судьбой артист описал необычайно поэтично:

— Лена искала жилье, а на улице лил дождь. Она зашла ко мне в гости переждать непогоду, да так и осталась со мной навсегда. Полвека семейной жизни пролетели для нас, как один день, будто дождь никогда и не прекращался. Даже не знаю, что я бы делал без Леночки…

Несмотря на страсть, вспыхнувшую почти мгновенно, Утесов женился на Ленской лишь через год.

Задержали обстоятельства: свой паспорт Елена потеряла, и Леонид с трудом нашел раввина, согласившегося заключить брак влюбленных с одним документом на двоих.

— Теперь ты навеки моя! – улыбнулся молодой супруге Утесов после свадьбы. — Ведь официально ты существуешь лишь в моем паспорте!

С выбором спутницы жизни Утесов не ошибся. Елена умела копить деньги на черный день, но гостей всегда принимала с размахом. Владимира Маяковского, Исаака Бабеля, Михаила Зощенко и Исаака Дунаевского в доме Утесовых всегда ждали рябчики, осетровая рыба и черная икра. Все блюда высоким гостям хозяйка подавала на столетнем хрустале и двухсотлетнем фарфоре. А в годы сталинского террора супруга даже спасла Утесову жизнь.

— Минувшей ночью Бабеля на Лубянку увезли, — однажды утром шокировала Елена еще сонного мужа. — Все наши книги с его автографами надо сжечь, они уже под запретом!

Леонид Осипович повиновался. Ведь от его благополучия зависели не только супруга и дочь, но и целый джаз-оркестр! Вместе с книгами друга певец спалил и раритетную еврейскую энциклопедию. Наверное, этот брак можно было бы назвать идеальным, если бы не многочисленные влюбленности артиста.

Ветреная натура

Холодной зимой 1921 года Утесов познакомился в Петрограде с актрисой Елизаветой Тиме.

— От страсти к ней я буквально потерял голову, — признавался он друзьям. — Что делать? Собрал вещи и переехал к Лизе!

На адрес разлучницы Елена Ленская послала телегу дров с запиской: «Елизавета, топите дом хорошо, Леде нельзя мерзнуть!». Поступок жены тронул певца до слез, вечером того же дня он уже был дома.

Второй страстью Утесова стала польская певица Казимира Невяровская, вместе с которой он пел в «Сильве» — постановке Московского театра оперетты. Артист даже собрал вещи, чтобы последовать за ней в Ригу. Провожать ветреного мужа Елена вышла с дочкой Эдит. Сердце у артиста дрогнуло, и он остался в семье.

Спустя пару лет, в 1927 году, Невяровская трагически погибла при пожаре, две фотографии с ее изображением Утесов хранил в ящике комода до конца жизни. Елена о них знала, но сумела унять в себе ревность к уже почившей сопернице.

В 1934 году на экраны кинотеатров вышел фильм Г. Александрова «Веселые ребята», в котором снимался весь оркестр Утесова. Общее настроение картины определили песни Дунаевского на стихи Лебедева-Кумача: «Сердце, тебе не хочется покоя» и «Марш веселых ребят» в исполнении Леонида Утесова. Песни обрели большую популярность. Проходивший в Лондоне конгресс мира и дружбы с СССР (1937 год) заканчивался под «Марш веселых ребят».

В это время объектом симпатии Утесова стала будущая мать Андрея Миронова — актриса Мария Миронова.

— Реши, кто тебе дороже — я или она! — не выдержала, наконец, Ленская.

На словах Утесов отдал предпочтение жене, но втайне от всех продолжал видеться с Мироновой. Обуздать свою ветреную природу артист так и не смог.

Младшая жена

Наученная горьким опытом неоднократных измен мужа, Ленская попыталась взять ситуацию под контроль, став официальной костюмершей супруга. Но эта мера себя не оправдала. Утесов не просто завел очередную любовницу — он фактически сделал ее своей второй женой! «Вернее, младшей», — любил шутить артист.

Все началось в 1944 году в одном из коридоров Московской эстрады.

— Хочу у вас танцевать! — крикнула Утесову незнакомка чудаковатого вида и почти бросилась к нему на шею. В стороне нерешительно топтался симпатичный юноша, ее муж. Как оказалось, Антонина Ревельс и Валентин Новицкий приехали в Москву из Хабаровска в поисках лучшей жизни. Танцовщица завоевала любовь Леонида Осиповича своими неповторимыми… котлетами.

В конце концов, первая жена Утесова — Елена Ленская — научилась смотреть на интрижки мужа сквозь пальцы и даже иронизировать по этому поводу

Ленская и Ревельс различались кардинально. Первую украшала чопорность и даже строгость, а вторую — безграничная любовь к веселью и буффонаде. Так, во время одной из прогулок с Утесовым по Москве Антонина неожиданно отбежала от него и сделала вид, что встретилась с ним совершенно случайно и всего минуту назад!

— Голубчик, какой сюрприз, — щебетала Антонина, сжимая в горячих объятиях Леонида Осиповича. — А я ведь только что из Ленинграда! Давайте целоваться? Ведь на улице весна!

Одна из таких «шуток» чуть не стоила парочке жизни. В зимнем Ленинграде Тоня завела Ледю на середину застывшей Невы. Внезапно лед под ногами артиста треснул. К берегу бледного от ужаса Утесова Тоне пришлось нести на себе.

О связи Утесова с Ревельс знали не только весь коллектив, но и супруги обоих артистов. Однако от взрывоопасной ситуация была далека — Новицкий не отличался ревнивым характером, а Ленская смирилась с непростой натурой мужа. Так, незаметно для всех Ревепьс стала полноправным членом семьи Утесовых.

Для дочери она сделалась понимающей подружкой, для жены Елены — помощницей в заботе о супруге, ну, а для самого Леонида Осиповича — источником творческого вдохновения.

— Помни, что ты — великий джазмен! — шептала Ревельс Утесову, когда того начинал одолевать страх провала на очередном концерте. И всякий раз красивые слова из уст красивой женщины делали Утесова искрометным артистом.

Брак на пороге смерти

Красавица Тоня Ревельс долгие годы фактически была второй женой Утесова. Но официально оформить с ней отношения он решил лишь за 2 месяца до своей смерти.

Когда умерла Елена, безмерная грусть овладела Утесовым — он вдруг понял, как сильно любил жену. Несмотря на многочисленные метания от одной любовницы к другой, певец посвятил супруге Елене десятки стихотворений. Продолжил он их писать и после смерти жены.

— Благословляю я судьбу, пославшую тебя мне, — признался в одном из таких творений артист.

Почувствовав свою ненужность, Ревельс продала жилье в столице и перебралась в Воронеж. Однако разлука с Ледей оказалось недолгой.

— Тоня, приезжай! Я тебя очень люблю! — однажды почти прокричал в трубку Утесов. И «младшая жена» откликнулась на его зов.

Официально жениться на Ревельс Утесов решился лишь через двадцать лет вдовства, в 1982 году. Причин, побудивших его к этому шагу, было несколько. Во-первых, он начал панически бояться одиночества. Во-вторых, уже давно нуждался в помощи по хозяйству. И, наконец, должен был оставить кому-то две квартиры — свою и дочери. Отец пережил собственного ребенка: Эдит скончалась 21 января 1982 года от лейкемии в возрасте 66 лет. Детей она иметь не могла.

86-летний Леонид Утесов и Антонина Ревельс расписались на дому — без лишних церемоний, буднично, почти тайно. Сорокалетний роман завершился браком, продлившимся всего пару месяцев. 9 марта 1982 года Леонида Осиповича не стало.

— Да, я не был идеальным супругом, но всегда был искренен с теми, кого любил, — признался в конце жизни Утесов.

В 1982 году Треугольный переулок в Одессе, где родился и жил Утёсов, переименован в улицу Утёсова. А на улице Дерибасовской установили памятник. Артист сидит на скамейке, а напротив установлен автомат, где можно заказать и послушать его песни.

Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти», e-mail: rossinskiye@gmail.com

Источник