Всю жизнь Вирджиния Вульф боялась то изнасилования, то мужчин, то физической близости посторонних людей, то своей болезни, то самой жизни

В ее роли снялась Николь Кидман…

Вирджиния Эделин Вулф (урожденная Стефенс) (25.01.1882 -28.03.1941) — знаменитая английская писательница, критик, литературовед, переводчик. Автор романов «На маяк», «Комната Джейкоба», «Миссис Делоуэй», «Волны», «Между актами», многочисленных рассказов, эссе и критических статей.

Вместе с мужем, Леонардом Вулфом, она основала элитарное издательство «Хогарт Пресс», существующее и поныне. Переводила и издавала в Англии русских классиков: Аксакова, Толстого, Тургенева.

Всю жизнь Вирджиния боялась то изнасилования, то мужчин, то физической близости посторонних людей, то своей болезни, то самой жизни. Не один раз она предпринимала попытки покончить с собой, причем пробовала все новые и новые способы, пока, наконец, один из них не увенчался «успехом» в 1941 году. Но до последнего суицида в возрасте 59 лет впереди была еще целая жизнь…

Давайте вместе вспомним художественный фильм режиссера Майка Николса «Кто боится Вирджинии Вулф?» — фильм-шедевр, снятый в 1966 году с Элизабет Тейлор в главной роли и ставший в свое время потрясением для всей Америки. Послушаем финальный монолог Вулф из фильма «Часы», снятого в 2002 году по одноименному роману Майкла Каннингема. В романе Вирджиния Вулф — одна из главных героинь и мистический «соавтор» писателя; в ее роли снялась Николь Кидман.

Накануне самоубийства она писала своей подруге Вите Саквилл-Уэст:

«Ты спрашиваешь, кого я любила? Никого. Бог отнял у меня способность любить живых людей. Я любила создания своего воображения, например Клариссу, мистера и миссис Рамсей…»

Давайте посмотрим документальный фильм «Время и разум Вирджинии Вулф», познакомимся с мнением врачей — психиатров о причинах тяжелейших депрессий, преследовавших писательницу в течение всей ее жизни, и подумаем вот о чем: для того чтобы «разлюбить» людей, у Вирджинии были серьёзные причины. Какие? Чего она боялась и почему?

Итак.

Семейные тайны

Как и большинство европейских модернистов, Вирджиния Вулф вышла из культурной семьи — отец, сэр Лесли Стивен, был ведущим литературным критиком Англии. Их дом по праву считался средоточием культурной жизни Лондона начала века. Поэтому не стоит удивляться редкой начитанности и эрудиции Вирджинии, не посещавшей ни школу, ни университет. Ее детской стала гигантская библиотека отца.

Когда Вирджинии было десять лет, в психиатрической клинике умер её кузен, к которому она была сильно привязана. Вскоре после этого с ней случился первый приступ.

В возрасте тринадцати лет судьба устроила Вирджинии новое испытание. К ним приехали погостить двое племянников матери: молодые люди поступали в университет. Как-то поздно вечером, вернувшись с очередной прогулки по барам, они застали в библиотеке Вирджинию: она спустилась, чтобы выбрать себе книгу.

Облик Вирджинии в одной ночной рубашке показался пьяным кузенам настолько возбуждающим, что они напали на девочку и попытались ее изнасиловать. На крики Вирджинии прибежали слуги, благодаря чему насилия удалось избежать, но ущерб психике был нанесен серьезный. Его усугубила реакция родителей на «досадное происшествие».

Беспутных юношей отправили восвояси, а дочке попеняли на ее «неосторожность» и запретили кому-нибудь жаловаться: произошедшее «недоразумение» должно было остаться семейной тайной. Не найдя поддержки и утешения у родных, Вирджиния впала в тяжелую депрессию.

Вирджиния была третьим общим ребёнком Лесли Стивена и Джулии Дакуорт, из семерых детей своей матери Вирджиния была шестой. Она обожала свою мать и страдала от недостатка внимания с её стороны. Когда Вирджинии исполнилось тринадцать, матери не стало: она простудилась в театре и умерла от воспаления легких. Это был страшный удар для чувствительной девочки, он стал причиной нервного срыва будущей- в первый раз Вирджиния пыталась покончить с собой.

Место матери заняла старшая сводная сестра Стелла. В течение некоторого времени она выполняла роль хозяйки дома, но через два года вышла замуж и, будучи беременной, умерла от перитонита. Вирджиния была настолько потрясена, что с её чувствами случилось нечто странное: они исчезли…

Ванесса — следующая по старшинству — вынуждена была заниматься домом, но, в отличие от своей старшей сестры, обладала твёрдым характером и крепкими нервами. Она вполне могла дать отпор отцу, постепенно превращавшемуся в деспота. Через семь лет, 22 февраля 1904, сэр Лесли Стивен умер от рака. Все его дети, кроме Вирджинии, восприняли этот факт с огромным облегчением. Наконец-то они были свободны!

А у Вирджинии случается второй приступ болезни. Она не чувствует себя вполне свободной даже после смерти отца. Её держат в закрытой клинике, втайне от всех.

До конца своей жизни она будет вести с ним непрекращающиеся внутренние споры, то обвиняя, то оправдывая его. После смерти отца всю свою любовь и привязанность Вирджиния обратит на свою сестру Ванессу. Даже возьмет с неё страшную клятву, что они никогда не выйдут замуж, и будут жить вдвоем. Хорошенькая и кокетливая Ванесса, конечно, не сдержит клятвы.

Попытки психотерапии

Сразу же после смерти отца семейство переехало из дорогого респектабельного Кенсингтона в дешёвый богемный район Блумсбери, который вскоре прославился на весь мир благодаря кружку интеллектуалов, центром которого вскоре стала Вирджиния. Здесь, в спорах с представителями новой, молодой британской культуры она оттачивала своё мастерство, формировала свою эстетическую программу.

В 1905 Вирджиния начинает свою писательскую карьеру. Первые её публикации — это статьи и рецензии для литературного приложения к «Таймс» и других изданий, посвящённые произведениям классиков и современных авторов.

Однако череда несчастий не оставляет семью Стивенов. В 1906 Ванесса, Вирджиния, Тоби и Адриан отправляются в путешествие по Греции, во время которого Тоби, любимый брат Вирджинии, подающий большие надежды в области математики, подхватывает тиф и по возвращении в Лондон умирает. Ему было всего 26 лет.

Через два дня после этого следует новый удар: Ванесса принимает предложение Клайва Белла, одного из членов «блумсберийского кружка», и Вирджиния остается вдвоём с братом Адрианом, болезненно переживает замужество сестры, чувствует себя обманутой и очень одинокой, считает, что у нее больше никого не осталось.

В 1907 она пишет «Воспоминания», где повествует о семейной истории и своём отношении к ней. Официально книга писалась для первого ребёнка Беллов, но на самом деле это была попытка психологической самотерапии.

В 1912, в тридцать лет, Вирджиния вышла замуж за журналиста и писателя Леонарда Вулфа, завсегдатая собраний блумсберийцев. Она не любила Леонарда и вообще ничего не чувствовала по отношению к мужчинам, но сдалась после его настойчивых ухаживаний и дала согласие на брак. Впрочем, она не сочла нужным поставить его в известность о своей болезни.

Это был брак, потребовавший обоюдной терпимости. Вирджиния не могла преодолеть фригидности, которая стала следствием домогательств её сводных братьев в детстве, а потому физическая близость супругов, по признанию самой Вулф, принесла обоим разочарование и продлилась не больше месяца.

Наконец оба супруга решили исповедовать свободные отношения в браке. Их брак стал интеллектуальным союзом уважающих друг друга людей. Леонард, играя роль заботливой жены, создал практически идеальные условия для писательской деятельности Вирджинии. В 1915 выходит её первый роман — «По морю прочь».

Леонард Вулф оказался преданным другом и не покинул супругу, даже когда её болезнь дала о себе знать. Он ухаживал за ней, берег до навязчивости, чем ужасно ее раздражал. Она очень хотела детей, но врачи ей запретили даже думать об этом. Поэтому вместо ребенка супруги завели… печатный станок. Это был самый счастливый период в их жизни. Между прочим, они первыми напечатали «Бесплодную землю» Элиота и труды Зигмунда Фрейда.

Записки об английском характере

Однако мысли о родителях не оставляли Вирджинию. Гнев, вызванный семейной тиранией отца, а также неравными условиями материального обеспечения и образования, установленными в семье по отношению к мальчикам и девочкам, лег в основу феминистских произведений Вулф.

В 1927 она опубликовала роман «На маяк», в котором попыталась воссоздать характеры Джулии и Лесли Стивена в образах миссис и мистера Рэмзи. И хотя опыт был успешным, произведение не избавило писательницу от навязчивых мыслей об отце. До самой её смерти сэр Лесли не покидал её сознания.

Патриархальный уклад в собственной семье породил отторжение патриархального уклада в обществе. Это и выразилось в двух эссе Вирджинии, которые стали классикой феминистской критики: «Своя комната» (1929) и «Три гинеи» (1938). В последнем эссе, в частности, она возлагает на общество, устроенное по законам патриархата, всю ответственность за ставшую реальной угрозу Второй мировой войны.

Вирджиния видит пороки общества в жёсткой системе образования, основанной на беспощадной конкуренции. Именно эта система воспитывает мужчин жестокими, беспощадными и лишёнными воображения. В этой же системе образования она видела и корни всех ужасных качеств характера своего отца.

В первые месяцы войны образ отца вновь занимает её мысли. В апреле 1940 она пишет в дневнике: «Как ребёнок, я его осуждаю, как 58-летняя женщина — понимаю, то есть я хочу сказать — отношусь терпимо. Возможно, оба взгляда правильны?»

Но даже написание мемуаров не помогло Вирджинии избавиться от демонов прошлого. Нервные срывы становились всё чаще и протяжённее.

«Я не могу больше этого выносить»

К тому же континентальная Европа в этот период охвачена войной, и угроза вторжения фашистских войск на территорию Британии стала вполне реальной.

В Лондоне во время бомбёжки был разрушен дом Вулфов, уничтожена библиотека, полная редких книг — для Вирджинии это было знаком не личной потери, но крушения культуры и цивилизации в целом.

Супругам пришлось переехать в поместье — мрачную постройку середины18 века. Но Вирджиния любила свой загородный дом в Родмелле, типичный английский дом с приведениями. Писательница утверждала, что обстановка будит её воображение. Три главных романа Вулф «Комната Джейкоба», «Миссис Дэллоуэй», «На маяк» написаны именно в этом доме.

В случае вторжения немецких войск судьба мужа-еврея была бы в печальной, поэтому Вирджиния и Леонард договорились, что как только будет объявлено о вторжении, они вместе покончат жизнь самоубийством.

На протяжении 1940-1941 психическое состояние Вулф ухудшалось. Она мучилась головными болями, слышала голоса, впадала в невероятную раздражительность. Леонард несколько раз приглашал известного в то время доктора Октавию Уилберфорс. Психиатр отмечала ухудшения в состоянии Вирджинии, но помочь ничем не могла.

28 марта 1941, оставив прощальное письмо мужу, Вирджиния, будучи не в силах больше страдать от своих приступов, наполнила карманы камнями и бросилась в реку Оуз неподалеку от их загородного дома в Сассексе. Ее тело нашли лишь через три недели.

В предсмертной записке она написала: «У меня чувство, что я сошла с ума. Я не могу больше этого выносить. Я слышу голоса и не в состоянии сконцентрироваться на работе. Я пыталась бороться с этим, но ничто не помогает… Всем своим благополучием я обязана тебе, но больше не могу калечить твою жизнь».

Немало знакомых семейной пары Вулф считали, что эта смерть стала избавлением для Леонарда. Так считала и сама Вирджиния.

История болезни

По мнению современных психиатров и психологов, которые по сохранившимся документам и воспоминаниям современников тщательно изучили историю болезни Вулф, писательница страдала серьёзной формой маниакально-депрессивного психоза. При таком заболевании стадии мании, т. е. душевного подъёма, прилива физических и творческих сил чередуются со стадиями депрессии- полной апатии, физической и эмоциональной угнетённости, зачастую сопровождающейся суицидальным синдромом.

Возможно, причиной болезни была опухоль головного мозга, однако уровень медицины, и особенно, диагностики в то время не был так высок, как сегодня, поэтому лечение Вулф сводилось, в основном, к усиленному питанию и полному покою — как раз к тому, что она ненавидела больше всего.

«Не женщина и не мужчина»

Детские впечатления привили девушке ненормальное отношение к физической любви. Когда один из близких друзей Вирджинии по литературному братству сделал ей предложение, она не посмотрела на то, что он слыл гомосексуалистом, и согласилась. Правда, на следующий день новоявленный жених с ужасом отказался от свадьбы. Но сама возможность вступить в брак с человеком, который нравился ей лишь за остроумие и интеллект, выдавала ее подлинное отношение к интимной жизни.

Вирджиния стала влюбляться в женщин. А в нее, сорокалетнюю, влюбилась тридцатилетняя Вита Сэквил-Уэст. Это чувство вскоре стало взаимным, и их связь продолжалась пять лет. Но т.к. Вирджиния питала отвращение к любым формам физической близости, не выносила объятий и даже рукопожатий, вызывает сомнение, чтобы речь могла идти о каких-либо романах с женщинами, кроме воображаемых.

Иногда Вирджиния не отказывалась от легкого флирта с мужчинами. О себе она говорила так: «Я ни то, ни другое. Я не женщина и не мужчина».

По мотивам одного из самых известных романов Вирджинии Вульф «Орландо» снят фильм с одноименным названием. Фильм разделен на семь частей: «Смерть», «Любовь», «Поэзия», «Политика», «Общество», «Секс» и «Рождение». Главный герой первую часть жизни проживает в роли мужчины, а вторую — в роли женщины. История Орландо полуавтобиографична и частично написана по мотивам биографии подруги Вирджинии Вулф.

Галлюцинации и голоса

Вирджиния производила впечатление человека не от мира сего. Общение с ней было иногда просто невыносимым, так как она становилась практически сумасшедшей: начинала слышать голоса, у нее появлялись галлюцинации. Ей по несколько месяцев подряд приходилось проводить в психиатрических больницах. Поскольку Вирджиния происходила из весьма состоятельной семьи, после выписки из стационара дома она тоже всегда продолжала находиться под наблюдением четырех медсестер психиатрического профиля.

По воспоминаниям современников, в маниакальной стадии болезни она начинала беспрерывно и бессвязно разговаривать и однажды проговорила сорок восемь часов подряд. Такое эксцентричное поведение шокировало тех, кто знал ее как тихую, застенчивую женщину, которой она была в нормальном или депрессивном состояниях.

«Поток сознания» — топливо для творчества

Литературный стиль Вирджинии Вулф близок к классическому «потоку сознания». Это модернистское направление в литературе претендует на непосредственное воспроизведение душевной жизни и переживаний автора. Оно было рассчитано на элитарную публику. Вулф не интересовал широкий читатель — только единомышленники. Возможно, такое отношение к собственному творчеству объясняется психическим заболеванием. По замечанию одного из биографов, писательница «научилась использовать свои подступавшие временами галлюцинации как топливо для творчества».

Вулф достаточно поздно опубликовала свой первый роман — в 1915 году. При этом большая психическая нагрузка не прошла бесследно: после окончания этого романа («Путешествие»; другое название — «По морю прочь») она впала в тяжелейшую многомесячную депрессию, доведшую ее до очередной попытки самоубийства.

Последний кризис, пережить который она уже не смогла, был связан с психическим истощением, вызванным работой над романом «Между актами». Вирджиния Вулф вновь стала слышать голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции. Точно такие же грезились ей перед нервным срывом 1915 года.

Самообвинение и самоуничтожение

В депрессии Вирджиния предавалась характерному для таких пациентов самообвинению и самоуничижению. Наиболее частым поводом для суицидальных попыток стало желание избавить мужа от вида ее страданий. Впрочем, и сам он был еще тот «оптимист»: считал, что мир катится к катастрофе, а основной удар придется по «евреям-социалистам» и по «феминисткам-лесбиянкам».

Поэтому предусмотрительные супруги держали в гараже канистры с бензином, чтобы можно было в подходящий момент завести машину, закрыть ворота и задохнуться в угарном газе. А на самый крайний случай хранили в доме еще и смертельную дозу морфина.

Вирджинии было пятьдесят девять, когда она вошла в реку с карманами полными камней. Она цеплялась за жизнь, пока могла работать, а когда стала нетрудоспособна, жизнь потеряла для неё всякий смысл. У неё не было иных привязанностей, кроме творчества. Вирджинию мучили мрачные, порой провидческие галлюцинации и бороться с ними имело смысл лишь в том случае, если она могла писать. А так нет. Она слишком устала, чтобы и дальше выносить все это…

Психоаналитики дают любопытное толкование самоубийства, совершенного путем утопления: стремясь уйти из непереносимо тяжелой для него жизни, человек желает вернуться «к безмятежному внутриутробному существованию», когда он спокойно плавал в уютной матке, окруженный околоплодными водами.

И последнее.

Интересно, что вплоть до 1960-х в аннотациях на обложках книг Вирджинии Вулф писательница рекомендовалась как «дочь сэра Лесли Стивена и жена Леонарда Вулфа», т. е. считалось, что эти мужчины внесли в культуру Великобритании более весомый вклад, нежели сама Вирджиния.

Однако вскоре ситуация изменилась, и сегодня уже ни у кого не вызывает сомнений тот факт, что именно творчество Вулф во многом определило векторы развития мировой прозы в ХХ веке и стало поворотным пунктом в формировании такого феномена как женская проза.

Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Тольяттинская библиотечная корпорация»

Источник