Вы знаете, что Питер Фалк вообще-то стал лейтенантом Коломбо от скуки?

Контраргумент жены Питера Фалка состоял в том, что «женатику» негоже проводить по 12 часов в день в обществе голых натурщиц…

Материал для кинолектория в библиотеке «Фолиант» МБУК ТБК.

83-летний Питер Фальк (1927-2011), создатель кинообраза одного из самых знаменитых детективов, ушел из жизни 23 июня 2011 года. Тридцать пять лет он был просто лейтенантом Коломбо, хотя последние несколько лет уже не помнил об этом: болезнь Альцгеймера стерла из памяти почти все — и первую жену Элис Мэйо, и приемных дочерей Кэтрин и Джеки. В преклонном возрасте он считал себя не актером, а художником и, представляясь, говорил: «Фальк, график» Узнавал только Шейру, свою вторую жену, ведь она была рядом с ним все 34 года их брака.

Сериал «Лейтенант Коломбо», благодаря которому Питер Фальк стал известен во всем мире, прожил на телеэкранах с 1968 по 2003 год. 69 эпизодов, пять премий «Эмми», два «Оскара» и один «Золотой глобус». На съемках одного их эпизодов сериала он и познакомился с актрисой Шейрой Дениз, ставшей его второй женой.

Ирония судьбы заключалась в том, что именно болезнь Альцгеймера обеспечила актёру тот образ жизни, о котором он всегда мечтал. Питер жил в тишине и покое среди тридцати четырёх соток идиллического приусадебного пейзажа. Он был окружён своими картинами, не испытывал никаких финансовых затруднений.

Но обо всем по порядку.

Давайте вместе с читателями библиотеки «Фолиант»

посмотрим документальные фильмы о нем («О лейтенанте Коломбо. Интервью с Питером Фальком», «Великие актеры. Лейтенант Коломбо», «Памяти Питера Фалька — Коломбо»). Давайте вместе попробуем чуть ближе прикоснуться к его биографии.

Итак.

Условный рефлекс

Питер всегда удивлялся тому, что все-таки стал актером, а свою славу считал «непропорционально раздутой». Он пошёл в актеры не за этим. Вообще-то он стал актёром от скуки, которую навевала на него любая другая работа. После операции в детстве он потерял глаз, учеба в колледже не сложилась, на службу в армию его не взяли.

Впервые он оказался на сцене ещё в школе, когда его попросили заменить заболевшего товарища.

— Моё представление о профессии актёра было очень наивным и романтичным, — вспоминает Питер. — Я считал, что туда не берут обычных людей, только представителей какого-то редкого вида, обитающего почему-то исключительно в Европе.

После школы и полутора лет в торговом флоте, Фальк всё ещё не решил, чем хочет заниматься, поэтому продолжал делать то, что давалось ему легче всего, — учиться. В нью-йоркском колледже Питер влюбился в девушку, обожавшую путешествия. Каким-то невероятным образом парочка попала в социалистическую Югославию, где Питер полгода работал железнодорожным рабочим, а потом некоторое время сидел в тюрьме за попытку оплатить обед в ресторане деньгами сомнительной подлинности.

И вот он снова в Нью-Йорке. Ему 26 лет, и он по-прежнему не имеет чётких планов на будущее. К этому времени Питер уже выработал условный рефлекс — оказавшись на распутье, немедленно подавать документы в учебное заведение. На сей раз это был факультет управления университета города Сиракузы. Поскольку его новая подруга Элис Майо училась там же и не испытывала тяги к перемене мест, Питеру удалось получить диплом и степень бакалавра в области литературы и политической науки, а потом и должность ревизора предприятий штата Коннектикут.

«Папа пожелал мне удачи»

Ревизором Питер был, по собственному признанию, ужасным. Он везде опаздывал — либо ломалась тарантайка, которую он называл своей машиной, либо он безнадёжно терялся по дороге на инспектируемый объект.

Вкусив жизни рядового служащего с единственным просветом в виде любительского городского театра и еженедельных поездок на актёрские курсы, Фальк наконец-то решил: он будет актёром. Первым, кого он поставил в известность, был отец.

— Мой папа верил в работу, — вспоминал актёр. — Его магазин открывался в 9 утра, но каждый день в 6:30 он уже подметал тротуар перед входом. Выслушав меня, он спросил: «Ты собираешься раскрашивать лицо и делать из себя дурака на публике всю оставшуюся жизнь?» Я сказал: «Да». И он пожелал мне удачи. Великий человек.

«Пластиковые глаза — практичнее!»

В старости Питер всегда философски относился к своему возрасту, говоря, что лучше дожить до преклонных лет, чем не дожить. А если чего-то и боялся, то рака, который лишил его глаза в 1930 году.

— В три года я ходил в ясли, потому что мама и папа держали магазин, и со мной было некому сидеть, — рассказывал Питер. — Воспитатель заметил, что я постоянно наклоняю голову набок, когда пытаюсь что-то рассмотреть, и порекомендовал маме сводить меня к окулисту. Доктор нашел в правом глазу опухоль. Я помню, как дня через два после этого стоял с мамой и доктором перед открытыми дверями больничного лифта. Мама сказала: «Сынок, ты иди с дядей в лифт, а я забыла сумочку, мне надо за ней вернуться. Я возьму сумочку и приду к тебе». Помню, как засыпал на операционном столе. Тогда мне и удалили глаз.

Большую часть жизни Питер носил стеклянный протез, затем перешёл на пластиковый. И охотно делился опытом:

— Стеклянные глаза не такие практичные, лёгкие и удобные, как пластиковые. В жару мой глаз имел привычку застревать в глазнице, а каждый вечер его нужно было класть в стакан с водой. Иногда я ленился и клал его прямо на стол, отчего он покрывался царапинами. Тогда его приходилось менять, иначе я всё время выглядел как с тяжёлого похмелья.

В силу хулиганского характера Питера протез со временем превратился из причины для смущения в инструмент розыгрышей.

— Конечно, я чувствовал себя ущербным, — говорил Питер. — В школе у меня были отличные спортивные показатели, особенно по бейсболу и баскетболу, но из-за глаза я не мог даже мечтать о профессиональной карьере. Из-за него меня не взяли в морскую пехоту во время войны.

Питер записался в торговый флот и в первый же день сыграл жестокую шутку с сослуживцем:

— Парень по имени Джо спросил, как это меня сразу после школы занесло на флот. Я сказал, что у меня небольшой физический дефект. После этого я вытащил передние зубы — в то время у меня там стоял мост, и они вытаскивались — и положил их на тумбочку. Потом вытащил глаз и положил рядом с зубами. Потом наклонился и сделал вид, что отстёгиваю ногу. Джо едва успел выбежать на палубу, прежде чем его стошнило.

Несмотря на проблемы со здоровьем в детстве, Питер начал курить в 15 лет и курил до последних дней.

— Мама дымила больше 70 лет, даже когда ей перевалило за 90, — признавался актёр. — Мне нравится думать, что я предрасположен к курению генетически, и я никогда не пытался бросить. Хотя порой меня посещает такое видение: я прихожу от доктора, который только что нашёл у меня рак, встаю перед зеркалом и говорю себе: «Так тебе и надо, глупый слабохарактерный тюфяк.

«Его зовут Лейтенант!»

Питер Фальк не был актером одной роли. В его послужном списке много известных картин — 109 художественных фильмов и телесериалы. При обсуждении роли Фалька в фильме «Ограбление Бринкса» режиссёр картины Уильям Фридкин произнёс: «У Питера огромный диапазон ролей: от комедийных до драматических. Он может разбить ваше сердце или же заставить вас смеяться».

Уже в начале 1960-х за роли в фильмах «Корпорация «Убийство» и «Пригоршня чудес» он был номинирован на «Оскар» как лучший актер второго плана. И все же именно его «помятый детектив» стал любимцем телезрителей на десятки лет. Мятый, видавший виды плащ, сигара, стоптанные коричневые башмаки и, главное, взгляд с прищуром, которого смертельно боялись все его враги. Ведь этот взгляд означал: Коломбо знает правду… Чудаковатый, простецкий, ненавидящий применение силы, вечно теряющий пистолет и карандаш сыщик — таким его придумал сам Питер.

Когда Питера спрашивали, как же зовут Коломбо, ведь нигде не упоминается его имя, актер отвечал: «Его зовут Лейтенант».

Детали биографии своего детектива актер сочинял прямо во время съемок. Коломбо напевал песенку, которую Фальк помнил с детства, и произносил коронную фразу: «Еще кое-что, сэр». К слову, свою автобиографию (набор анекдотов из собственной жизни), написанную в 2006 году, Питер так и назвал — «Еще кое-что».

— Меня пригласили на примерку костюмов, — вспоминал Питер. — Полная костюмерная одежды, абсолютно неподходящей к случаю. Пришлось нести из дома растоптанные ботинки и старый плащ-дождевик, который я попросил перекрасить в унылый коричневый цвет. Потом меня повели на стоянку выбирать машину. Я смотрел, мрачнел и только в последний момент заметил выглядывающий откуда-то нос старенького уродливого Peugeot — 403. Когда мы подошли поближе, оказалось, что у него спущено колесо. Такая очаровательная машина… Я уже не помню, чья идея была сделать Коломбо любителем сигар. Наверное, тоже моя. Мне нравилось, что можно курить в кадре. Я подумал, что сигара во рту детектива выглядит более мужественно, чем сигарета. Мне не сказали, что из соображений экономии Коломбо будет курить самые дешёвые сигары в городе.

А вот собаку ему предложил режиссер.

— Я был против. Говорил, что грязный плащ, раздолбанная машина, дешевая сигара и старая собака — это уже перебор. Но режиссер покивал, а на следующий день показал мне дачхаунда. Собака еле двигалась и выглядела на тысячу лет. Я уважаю старость и не мог отказать ей в работе.

Когда через два года почившего дачхаунда заменили молодым псом, возникли сложности.

— Я никогда не гримировался, — рассказывал Фальк. — Один взгляд в зеркало по дороге в туалет — и можно снимать. Но нет, снимать нельзя, потому что собака не готова. Пес сидит в кресле, жует сухари, а гримеры рисуют ему красивую седину… Полчаса съёмочного времени потеряно впустую.

В 1999 году у Питера снова нашли опухоль. Это случилось, когда он попал в больницу после автокатастрофы. Будучи неважным водителем, Фальк замечтался, потерял управление и въехал в фонарный столб. Уделив должное внимание шишке на его голове, врачи спустились ниже и обнаружили опухоль в горле. Её изучили, признали доброкачественной, но на всякий случай удалили. По инициативе Шейры после всего этого Питер пережил ещё одну операцию — пластическую. Миссис Фальк посчитала, что шрам на доступном обозрению месте, вблизи знаменитого лица, может отпугнуть режиссёров.

«А как же Коломбо?»

Популярность Питера Фалька была огромной. В своей книге «Еще кое-что», размышляя о секрете Коломбо, актер пишет: «Людям нравятся герои, с которыми можно себя ассоциировать. Они устали включать телевизор и смотреть на полубогов. Коломбо — человек с улицы, немолодой, женатый, не слишком обеспеченный. Он интересуется тем, чем интересуются обыватели. Он нетипичный полицейский — не любит шума, стрельбы, ненавидит насилие. Но под этой помятой оболочкой скрывается человек исключительного ума, который необычно видит мир. А зритель любит необычных героев почти так же сильно, как обычных. Секрет Коломбо в том, что он отвечает взаимоисключающим требованиям».

— А как же Коломбо?- этот вопрос Питеру последний раз задавали в 2006-м, когда он ещё вовсю общался с прессой.

— У нас есть два сценария, — ответил актёр, — и одна проблема. Тот, что нравится мне, не нравится продюсерам. А они поддерживают сюжет, в котором Коломбо сталкивается с миром моделей женского белья.

Ни одному из двух сценариев не суждено было попасть в производство. Сценарий, характерно озаглавленный «Последнее дело Коломбо», был утверждён, но ни один из телеканалов не захотел его покупать. Время Коломбо прошло…

Речь о замене актёра не шла, потому что Фальк — не просто актёр, а отец-создатель знаменитого образа. То, что Коломбо без Фалька быть не может, понимали даже продюсеры самого первого фильма, которые решили превратить приключения Коломбо в сериал и были дважды посланы Фальком восвояси для переосмысления концепции. Он мог себе это позволить.

— Вот, что хорошо в положении кинозвезды, так это деньги, — говорил он. — Ты не должен беспокоиться о том, где их достать. Вся моя юность была отравлена нехваткой денег. Не хочу хвастаться, но сейчас я весьма и весьма богат. Если бы люди спросили меня, чувствую ли я себя раздражённым или уставшим или кем-то таким, кого преследует прилипчивая роль, я бы посмотрел на них, как на сумасшедших. Я могу быть только очень благодарным за то, что долгое время у меня была возможность играть интересного персонажа. Единственное, что я мог бы сказать, что я чувствую себя самым счастливым парнем на всей планете

Натурщицы вместо вечеринок

А потом случилась беда — болезнь Альцгеймера. И он начал рисовать, т.е. делать то, о чем мечтал всю жизнь, уже не рискуя получить приглашение на какое-нибудь светское мероприятие.

— Моя жена обожает вечеринки и танцы, она — прирождённая светская дама, — повторял актёр в интервью в начале болезни. — Я же ненавижу наряжаться и целый вечер вести себя прилично. Мужчинам такие вещи нужны, чтобы знакомиться с женщинами. Женатику нечего там делать. Я предпочитаю оставаться дома и рисовать.

Любимый контраргумент Шейры состоял в том, что «женатику» негоже проводить по 12 часов в день в обществе голых натурщиц.

— А я не умею рисовать ничего больше, — оправдывался Питер. — Натюрморты и пейзажи с лодками меня не вдохновляют.

В итоге был достигнут компромисс: Питер рисовал, пока Шера представляла семейство в голливудском свете.

— Пусть развлекается при условии, что не будет развешивать свои дурацкие картины в доме, — смеялась миссис Фальк в ответ на расспросы о возможных супружеских недоразумениях. — По крайней мере, мне спокойнее, когда он не один.

Еще кое-что…

1 июня 2009 года суд признал миллионера Питера Фалька, страдающего болезнью Альцгеймера, недееспособным и поместил его под опеку жены Шейры. Будучи в здравом уме и твердой памяти, Фальк заранее составил свое завещание в ее пользу: Шейре он доверял полностью.

До суда приёмная дочь от первого брака, с которой отец не общался последние годы, не стесняясь в средствах, вела с Шейрой ожесточенную борьбу за право распоряжаться имуществом и финансами отца. И только суд поставил точку в скандальном деле об опеке над 81-летним актером.

В ходе судебного разбирательства уполномоченный проверить факты адвокат нанес визит в старомодный розовый особнячок Питера в Беверли-Хиллз. Ещё десять лет назад, кроме супружеской пары, хозяевами в девяти комнатах были пять собак. Актёр даже позволял им спать в своей постели. Но сейчас там было царство Шеры, всё аккуратно и чисто.

Сам Питер Фальк жил один в домике для гостей, где раньше была его художественная мастерская. Актёр был хорошо одет, опрятен и вполне способен поддерживать беседу.

Он уже ничего не помнил о своем прошлом, пребывая в собственном мире, замкнутом и нейтральном. Имел смутные представления о том, какой сегодня день, год и в каком городе он живет. Он ничего никогда не слышал о лейтенанте Коломбо, и новость о том, что его называют кинозвездой и драматическим артистом, его искренне удивила. В его доме нет и не было никаких Коломбо. Впрочем, может быть, речь идет о предыдущих жильцах? Стоит навести справки у Шейры — жена знает все.

В суде был также заслушан врач Питера Фалька.

— Состояние Питера ухудшилось примерно за год до нашего знакомства — после долгого лечения у дантиста, — говорил доктор. — Я считаю, что такова была реакция организма на анестезию. Моё мнение подтверждается тем, что слабоумие стало стремительно прогрессировать после операции на бедре в июне 2008 года, когда Питер сел за руль, и поездка закончилась аварией. Во время операции Питер долгое время находился под наркозом. В частности, сейчас он уже не помнит, что играл Коломбо.

Жену он помнил, но дочь Кэтрин при личной встрече не узнал. На вопрос дочери: «Ты знаешь, кто я?» — Питер, смущённый и озадаченный большим количеством незваных гостей, осторожно отвечает: «Мне бы этого очень хотелось».

По суду, Кэтрин в качестве утешения получила право проводить с отцом по 30 минут в месяц. На вопрос адвоката, какое влияние могут оказать на Фалька визиты дочери, доктор отвечает:

— Никакого. Я почти уверен, что он забудет о ее посещении, как только она выйдет за дверь.

Последние 100 лет Питер Фальк работает художником и живет на деньги, полученные от продажи своих картин. У него есть жена и собаки. Жалобы на здоровье? Конечно, а как же иначе в его преклонном возрасте?! Он не помнит, какие лекарства принимает,- все лежит на Шейре. Часто скачет давление, порой пропадает аппетит, иногда очень сильно болит голова. Гулять одного жена его больше не отпускает — с тех пор, как однажды, по ее рассказам, он потерялся и напугал людей. Но все это глупости, на которые он давно не обращает внимания…

Счастлив ли он? Да, очень счастлив. Ведь его картины покупаются, и его маленькой семье худо — бедно, но все же удается сводить концы с концами.

Питер Фальк скончался в своем доме в Беверли-Хиллз. Официальная причина смерти — внезапная остановка сердца, вызванная пневмонией и болезнью Альцгеймера. Тело актера похоронили на Вествудском кладбище.

Материал подготовила Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Тольяттинская библиотечная корпорация»

Источник