Жоржи Амаду: Зачем женщине нужны два мужа?

«Теперь девочки и мальчики рождаются уже зная все на свете. Еще в утробе матери они занимаются психоанализом, выбирая для себя подходящий комплекс: тоску, одиночество, насилие»

До знакомства с творчеством Жоржи Амаду в России очень мало знали о самом существовании бразильской литературы. Но благодаря яркому самобытному таланту писателя бразильская литература сегодня занимает верхнюю позицию на шкале интереса русских читателей к литературам стран Латинской Америки.

В Литературном клубе «Прикосновение» библиотеки «Фолиант» прошло литературное дежавю (возвращение в прошлое). Называлось оно так — «Жоржи Амаду — литературный Пеле».

Участников встречи в библиотеке ждало не только знакомство с биографией Амаду и историей написания самых популярных его произведений, но и рассказ о характерном для автора методе магического реализма. Были показаны фрагменты из эротической комедии «Дона Флор и ее два мужа» и трейлер к знаменитому и очень нашумевшему в свое время в СССР фильму «Генералы песчаных карьеров».

Понятно, что советскими идеологами Амаду был выбран на роль «ведущего бразильского писателя» из-за своих политических взглядов и партийной принадлежности. Но в поздних романах у Амаду практически ничего не говорится о компартии, о коммунистах. Верно ли делать отсюда вывод, что Амаду отошёл от коммунистических убеждений?

В ходе литературного дежавю мы вместе попытались ответить на этот вопрос и еще раз убедились в том, что только талант сделал Амаду действительно популярным и любимым автором русских читателей и зрителей. Именно он открыл миру Бразилию, ее историю и культуру.

Все творчество Амаду наполнено яркими красками и вкусом к жизни, тропической экзотикой и мистическими народными ритуалами. Всего он написал около 30 романов, они были переведены на полсотни языков мира и изданы суммарным тиражом в 20 миллионов экземпляров. По его книгам поставлено более 30 фильмов, и популярные во всем мире бразильские сериалы начинались тоже с его героев, — они так правдиво и горячо любили друг друга, что многие бразильцы узнавали в них себя.

В романах Амаду последнего периода, начиная с «Габриэлы», действует свыше 2000 представителей разных социальных слоев бразильского общества. По проницательности и по знанию жизни писателя справедливо сравнивают с Бальзаком.

Будучи видным общественным и политическим деятелем, академиком Бразильской Академии искусств и литературы, членом Всемирного Совета Мира, почётным доктором различных университетов Бразилии, Португалии, Италии, Израиля и Франции, он не раз становился обладателем множества званий практически в каждой стране Южной Америки. За укрепление мира между народами он был удостоен Международной Сталинской премии (1951) , а в 1984 г. награжден орденом Почетного легиона (Франция). Среди множества титулов и званий Амаду самое главное звучало так: «литературный Пеле». А это в Бразилии — высшая награда!

Итак.

Улица, порт, рынок и ярмарка — лучшие университеты

Родился Амаду 10 августа 1912 в Рио-де-Жанейро. Будущий писатель был первым ребенком в семье мелкого плантатора Жуана Амаду ди Фарии. В крови его матери- Эулалии Леал — текла индейская кровь. Супруги владели плантацией какао к югу от Ильеуса — этим объясняется тот факт, что далекий от армии отец Жоржи именовался полковником: так в Бразилии традиционно называют крупных помещиков вне зависимости от их отношения к регулярным войскам.

Глядя на фотографию отчего дома Жоржи, можно представить себе, что детство его было сытым. На фото — великолепный двухэтажный особняк в колониальном стиле. Через год из-за эпидемии оспы семья Жоржи вынуждена была переехать в город Ильеус, где мальчик и провёл всё своё детство. Впечатления этого периода жизни повлияли на его будущее творчество.

Впоследствии описывая соперничество помещиков, отвоевывающих в штате Баия лучшие земли под какао, Жоржи Амаду вспоминает, как к его отцу однажды подослали наемных убийц. Спасая маленького Жоржи, полковник Амаду был ранен и чудом остался жив. А мать в те годы не ложилась спать без ружья у кровати…

Около 80% населения Баии составляли негры и мулаты, оставшиеся 20 % — метисы и белые. Вот почему баиянская народная культура так причудлива и многообразна. Здесь сохранялся культ древних африканских божеств — Огуна, Шанго, Эшу, Йеманжи. Поэтому они часто встречаются и на страницах романов писателя.

Относительно происхождения баиянцев Жоржи Амаду говорил следующее: «Мы, баиянцы, смесь ангольцев с португальцами, в нас поровну от тех и других…»

Здесь, в Баии, сохранилась и столетиями преследуемая древняя религиозная традиция кандомбле — с песнями, танцами, ритуалами поклонения древним божествам, к которой Жоржи Амаду относился с особым пиететом и даже носил почетный титул обá — жреца грозного Шанго, верховного африканского божества.

Нет, он не практиковал вуду, как можно прочесть в некоторых заметках о писателе, вуду и кандомбле — разные культы. Этот эпизод его биографии объясняется просто: будучи депутатом парламента от Бразильской компартии (БКП), он легализовал древний культ самого бедного населения Баии, помня из детства, как жестоко разгоняла полиция радения баиянцев, как стегала верующих плетьми и разрушала их храмы.

Позже Жоржи Амаду так вспоминал о своем детстве: «Годы отрочества, проведенные в Баии: на улицах, в порту, на рынках и ярмарках, на народном празднике или на состязании в капоэйре, на магическом кандомбле или на паперти столетних церквей, — вот мой лучший университет».

До учёбы в реальном университете Жоржи посещал иезуитский колледж, но был таким своенравным учеником, что однажды сбежал не только из колледжа, но и из дома. Он колесил по Баии, где тогда бродяжничало множество разновозрастного люда, до тех пор, пока отец не выловил его.

С коммунистическим движением юноша впервые столкнулся в университете Рио-де-Жанейро, где учился на факультете права. Но вместо обеспеченной жизни адвоката он занялся общественной деятельностью и литературным трудом.

«Когда все дружным хором говорят «да», я говорю — «нет!»»

Кто лжет, тот не может быть свободным, а именно этим качеством — собственной свободой — бразильский эпикуреец дорожил больше всего. Он считал, что «литература должна стать оружием народа — грозным, как молния, и простым, как хлеб», и часто в своих произведениях описывал борьбу трудящихся за свои права. Как активист коммунистической партии Бразилии Амаду неоднократно высылался из страны за политическую деятельность.

Уже в 1936 году за открытые выступления в печати против фашистских организаций в Бразилии писатель впервые был арестован. Тогда террор господствовал всюду, «нацизм подавлял свободу, растаптывались права человека. В Бразилии начался процесс ликвидации демократии, приведший к злосчастным годам «Нового государства».

Выйдя из тюрьмы, Жоржи Амаду отправился в долгое плавание на каботажном судне вдоль тихоокеанского побережья, до Мексики и Соединенных Штатов. Именно в этом путешествии он закончил работу над романом «Капитаны песка» (1937) (экранизация демонстрировалась в СССР под названием «Генералы песчаных карьеров»). Как только роман был издан, Амаду вновь объявили вне закона и по его возвращении арестовали, но, не сумев сформулировать обвинения, выпустили по истечении двух месяцев.

В жизни писателя наступили нелегкие времена: он скитается в поисках работы, но продолжает писать — книга о национальном поэте и общественном деятеле Бразилии Кастру Алвисе занимает большую часть его времени. В итоге, несмотря на реакцию властей, она все же появилась в печати. Не могли же они изъять книгу о национальном поэте! И, тем не менее, Жоржи Амаду вновь уезжает из страны — теперь в Аргентину.

В 1942 году после серии нападений немецких подлодок на бразильские суда и на фоне развернувшегося антифашистского движения правительство Варгаса прекратило дипломатические отношения с фашистскими державами и объявило войну Германии и Италии. Узнав об этом, Жоржи Амаду вернулся из эмиграции, но по прибытии полиция тут же его арестовала. В сопровождении конвоиров власти отправили писателя в Баию, запретив ему пребывать в крупных городах, и уведомили, что он находится под домашним арестом и не имеет права публиковать свои произведения.

Но нет худа без добра: редактор антифашистской газеты «У импарсиал» пригласил Жоржи к сотрудничеству, и тот стал комментировать сообщения о событиях на фронтах Второй мировой войны.

Любовь с первого взгляда

«Любовь — это бархатное покрывало, оно скрывает несовершенство человечества» — так писал о любви Жоржи Амаду. Судьбоносная встреча произошла на Первом конгрессе писателей Бразилии в январе 1945 года, — и это была любовь с первого взгляда. Ее звали Зелия Гаттаи. Она тоже прибыла для участия в работе конгресса.

Очень известному, красивому, талантливому Жоржи было тогда 33 года, а ей — 29. По счастливой случайности он только что развелся со своей первой женой Матильдой. И вот, пожив немного холостяком и заслуженно заработав себе репутацию Распутина (именно так звали его товарищи по партии, когда он отправлялся проведать девушек на пляжах Копакабаны), Жоржи встретил единственную и неповторимую дону Зелию, которая была тогда в браке и имела сына. А у Жоржи подрастала дочь, оставшаяся с Матильдой.

Впоследствии писатель воспроизвел этот знаменательный день в подробностях и рассказал, что ответили ему друзья, когда он показал на Зелию, будучи уверенным, что добьется этой красавицы. Паулу Мендес ди Алмейда тогда расхохотался в голос: «Да никогда в жизни! Руки коротки. Это порядочная женщина… Ты спятил, бедный мой Жоржи. Откажись от этой затеи!».

Но как Жоржи Амаду мог отказаться от задуманного? Он, по его же словам, тогда «разбился в лепешку», и прекрасная дона Зелия уже в июле перебралась к новому супругу и жила с ним долго и счастливо до его последнего дня. «Любовь не покупается и не продастся, её не завоюешь и ножом, приставленным к груди, но и уйти от неё невозможно, когда она приходит», — так считал Амаду.

У Жоржи и Зелии родились двое детей: в 1947 году — сын Жуан, в 1951-м — дочь Палома. Сын «удался в Зелию — воплощенная доброта, приятие всего и вся, спокойная уверенность и веселое спокойствие. Мы с Паломой — позаковыристей, не так добры и великодушны, как Зелия и Жуан, мы более себялюбивы и жестки. Зато мы наделены лукавой гибкостью, позволяющей нам обуздывать душевные порывы, которые способны привести к непониманию…», — признавался Жоржи.

Политические настроения

В 1946 г. писатель избирается депутатом Национального конгресса от компартии Бразилии. Он занимается несколькими законопроектами, направленными на защиту национальной культуры. Именно в этот период ему удалось отстоять поправку о свободе совести и вероисповедания, легализовав, в том числе, культ кандомбле. И тогда же бразильские реакционеры, поддерживаемые США, смогли привести к власти правительство генерала Эурику Дутры, в свое время единомышленника Гитлера. Деятельность БКП и других ее организаций вновь оказалась под запретом, и Жоржи с Зелией срочно уехали из Бразилии.

В 1948-1952 годах они жили во Франции и Чехословакии. Амаду неоднократно посещал Советский Союз. «Советская земля! Ты — наша мать, // Сестра, любовь, спасительница мира!» — эти строки из поэмы «Песни о советской земле» Жоржи Амаду написал после первой поездки в СССР в 1948 году.

Молодой, вдохновенный писатель был покорен советскими преобразованиями. После поездки по Советскому Союзу, находясь под сильнейшим впечатлением от всего увиденного, в том числе от того, как женщины в Сибири водят поезда, он написал своего рода бестселлер под названием: «Мир, где царит мир». Эта книга только в Бразилии за небольшой промежуток времени выдержала вопреки реакции властей пять изданий и стала поводом для привлечения Амаду к судебной ответственности по «закону о безопасности государства».

Но уже в конце 1950-х политическое настроение Жоржи Амаду изменилось: побывав в странах так называемого соцлагеря, он словно очнулся и понял, какое «светлое будущее» строят его граждане и что такое социализм. Нет, писатель не менял партий, мандатов, религии и вообще не был никем политически ангажирован. Ведь изначально истоки его «коммунизма» нужно искать в бразильских трущобах. Стоит ли здесь произносить банальную фразу о том, что художники чувствуют острее, что им есть дело до того, кто обделен, обижен, унижен и наказан?

Магический реализм

Писать Амаду начал в 14 лет. В печати дебютировал в 1931 году. В его самых ранних романах преобладала социальная тематика. К ним относятся «Страна карнавала» (1932), «Какао» (1933), «Жубиаба» (1935), «Мёртвое море» (1936), «Капитаны песка» (1937). В 1942 г. он издал биографию находящегося в тюрьме Луиса Карлоса Престеса — «Рыцарь надежды».

Молодой писатель испытал глубокое влияние мировой революционной литературы 20-х годов. На португальском и на испанском языках он читал «Тихий Дон» Шолохова и «Разгром» Фадеева, «Цемент» Гладкова, «Железный поток» Серафимовича, «Неделю» Либединского, книги Майкла Голда, Эптона Синклера. Под влиянием распространенной тогда теории Амаду воспринимал революционную литературу как «литературу факта», а после Второй мировой войны издал романы «Красные всходы» (1946) и «Подполье свободы» (1952).

С конца 1950-х годов Амаду начинает вводить в произведения фантастические элементы и становится одним из представителей магического реализма. Он — автор романов «Бескрайние земли» (1943), «Габриэла, гвоздика и корица» (1958), «Пастыри ночи» (1964), «Лавка чудес» (1969), «Тереза Батиста, уставшая воевать» (1972), «Засада» (1984) и других.

«Тереза Батиста похожа на народ, и ни на кого больше, — писал Амаду в романе «Тереза Батиста, уставшая воевать». — На многострадальный, но непобеждённый. Когда о нём думают, что он умер, он поднимается из гроба.

Благодаря экранизации российскому читателю наиболее известен роман «Дона Флор и два её мужа» (1966). Главная героиня актрисы Сони Брага — прекрасная женщина. Ее муж, игрок и бабник, умирает после того, как провеселился всю ночь напролет на карнавале. Решив снова выйти замуж, вдова выбирает скучного аптекаря средних лет. Как-то ночью, когда Соня лежит в постели рядом со своим спящим мужем, появляется призрак ее первого супруга. На протяжении всего фильма женщина пытается от него избавиться, но он отказывается исчезать, и это создает массу смешных ситуаций

В 1952 г. писатель вернулся на родину и стал активно заниматься литературным творчеством. Но в 1955-1956 годах он пережил глубокий творческий кризис, прекратил работу над трилогией, первой частью которой должно было стать «Подполье свободы».

Прошло несколько лет молчания: писатель хорошо обдумал свое намерение идти отныне не вширь — в ширь пространства и истории, а вглубь — в глубь человеческого сообщества. И он вернулся в Баия. Вернулся в Баия и в буквальном смысле слова. С 1963 года он жил в Баия постоянно, здесь был его дом, его друзья. Он знал в Баия всех: мастеров капоэйры, торговок баиянскими сладостями, рыбаков, лодочников, старых жрецов и жриц макумбы. И они знали и любили Жоржи, приходили к нему за советом и помощью.

Он всецело отдался литературному творчеству, став певцом родной Баии, с ее тропической экзотикой и ярко выраженным африканским началом в культуре. Его романы того периода отличает интерес к народным традициям и магическому ритуалу, вкус к жизни со всеми ее радостями. Это чисто латиноамериканское направление получило в критике название «магического реализма». Многие исследователи литературы именно ему, а не колумбийцу Габриелю Гарсия Маркесу отдают пальму первенства в создании этой формы, когда реальность и миф так красиво и гармонично дополняют, казалось бы, обычный быт обычного человека.

«Хорошо, когда жизнь радостна, плоть удовлетворена, пища вкусна и ее вдоволь, душа покойна, хорошо, когда любовь — счастливая…» — считал писатель.

Несмотря на то, что коммунистических фраз в его романах значительно убавилось, революционность Амаду стала лишь глубже. Очевидно, с возрастом он понял, что путь к коммунизму не является ни прямым, ни коротким. Он понял, что пролетарское бытие не избавляет легко и быстро от предрассудков. Он понял, что ненависть к богатым у многих «оппозиционеров», «борцов за права трудящихся», зачастую оказывается не более чем завистью к богатым, желанием самому стать богатым. Амаду понял, что не все пролетарии становятся революционерами, как и не все буржуи являются контрреволюционерами, иногда есть и исключения.

Герои поздних романов Амаду порой не любят работать, зато любят выпить, вкусно поесть и не «страдают» половой сдержанностью. В этих романах чувствуется некоторый анархический уклон. И красной нитью проходит жгучая ненависть к полиции, к насилию сильного над слабым, богатого над бедным, мужчины над женщиной, чувствуется любовь к беднякам и настоящий боевой революционный демократизм.

Писатель и время

Скончался Жоржи Амаду 6 августа 2001 г. от сердечного приступа, не дожив до 89 лет четырех дней. Он тяжело болел и, по свидетельствам жены, очень переживал, что не может работать. Диабет отнял зрение и силы. Зелия похоронила его, как муж и завещал, под большим деревом в саду возле их дома — чтобы помогать этому дереву расти.

В предпоследней книге он подытожил свое существование на этом свете: «…я, слава Богу, никогда не ощущал себя ни известным писателем, ни выдающейся личностью. Я — просто писатель, просто личность. Разве этого мало? Я был и остаюсь жителем бедного города Баия, праздношатающимся зевакой, который бродит по улицам и глазеет по сторонам, именно в этом полагая цель и смысл своего бытия. Судьба была ко мне благосклонна и дала много больше того, на что я мог рассчитывать и уповать».

Ему принадлежит множество и других блестящих высказываний, например:

«Теперь девочки и мальчики рождаются уже зная все на свете. Еще в утробе матери они занимаются психоанализом, выбирая для себя подходящий комплекс: тоску, одиночество, насилие» или «…и зрячие иногда бывают слепцами, это зависит от того, какое сердце у каждого из нас».

В 2011 году знаменитый роман «Капитаны песка» экранизировала внучка писателя Сесилия Амаду (род. 1976) . Однажды в Рио она увидела, как подростки играли спектакль по «Капитанам песка», и поняла, что этот материал кинематографичен. Сесилия рассказала, что ее дед в юности хотел быть не писателем, а режиссером. Картина стала ее первым полнометражным фильмом, а также первой экранизацией этой книги в Бразилии.

Работа над фильмом длилась пять лет. Коротая дни до премьеры, бразильцы голосовали в Фейсбуке, кто из героев Жоржи Амаду нравится им больше, — словно за героев реалити-шоу.

Воплотив в жизнь мечту деда о режиссуре. Сесилия сделала татуировку с афишей своего фильма — и теперь по ее плечу бегут персонажи романа деда. Один из ребят на бегу протягивает руку в небо — к звезде, воспетой писателем.

Произведения бразильского писателя много раз печатались в журнале «Иностранная литература». Его романы легли в основу театральных и радиоспектаклей, песен и даже комиксов. Многие произведения неоднократно экранизировались. И по-прежнему, как и в годы моего детства, подростки, несмотря на гриф «детям до 16-ти», всё равно смотрят эти фильмы и восхищаются героями Жоржи Амаду…

Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Тольяттинская библиотечная корпорация»

Источник